天牛庙村首富之女宁绣绣出嫁当天被土匪绑架，父亲宁学祥舍不得卖地赎她，将她的妹妹嫁给她青梅竹马的恋人费文典。绣绣决绝地与父亲断绝了关系，嫁给庄户汉子封大脚，学着干农活并慢慢明白了土地对于农民的意义。受杜春林等人的革命思想的启发，她用所学的知识帮助邻居们，带领村里的妇女一起摆脱封建思想桎梏。她和乡亲们一起除匪患、抗日、拥军，在清苦但又充满传奇的二十年岁月中，天牛庙村的土地见证了普通农民在时代洪流中的坚韧抗争、精神觉醒与命运变迁。